何哲散文 《美国垃圾贼》

美国贼五花八门，分工细，专业精，有一工种叫垃圾贼，颇有特色。

垃圾贼的作案时间通常是凌晨一点至四点，此时人们都在熟睡。贼开着货车沿街慢行，见谁家门前摆着旧报纸杂志、废瓶瓶罐罐，立刻扔到车上。兜几条街下来 ，弄个满车满载，直奔垃圾批发商，批发商再卖给垃圾处理公司。货畅其流，利在其中矣。

有人纳闷，你各家都把垃圾公然扔在门口，还不让人家拿，拿了就骂人家是贼，这符合逻辑吗？再者，既然怕人家拿去卖，自己为何不卖？莫非与钱有仇？

在中国，垃圾所有权属于垃圾制造者。谁家造的垃圾，垃圾所有权就属于谁家，家家有权卖垃圾。回收商走街串巷直接收购，这个行当投资小，见效快，吸引了很多农民，靠一辆自行车两条麻袋一杆秤就能营业。

美国不一样，垃圾是属于政府垄断的资源，专门派清洁车回收，非但不向垃圾制造者付款购买，还要收清洁费，卖垃圾的收入全归政府。这种制度使得市民们没地方卖垃圾。未经政府批准，就把垃圾拿去卖钱，等于偷政府的腰包，当然是贼。

在美国做个垃圾贼不算难。首先是取货易，千家万户已遵照政府指示，事先将垃圾分门别类捆扎装袋，为贼快速取货创造了便利条件；其次是货源足，人均年耗纸张300公斤（中国人均12公斤），其他物品也是过度消费，包括成套家具、彩电、电脑、冰箱之类，经常出现在垃圾堆。

仓大鼠多，垃圾贼都是市民们养肥的。据洛杉矶市政府估计，他们每年被偷走的垃圾价值二十来万美元，纽约市政府损失更大。

垃圾贼虽是美国警察抓捕的对象，却并非像橇门溜锁之辈那么遭市民痛恨，反正把垃圾交给政府没钱，让贼偷去也没钱，门口的垃圾到底是谁拿走的，市民根本不在意。