何哲散文 《差点儿葬送人类》

俄制武器质量之差早已世界闻名，俄人为了推销武器，一向吹牛，忽悠中国和印度耗资数千亿美元买了一批又一批。实际上，俄制武器比起美制武器来差得很远，根本不在一个档次上。最典型的例子是海湾战争，萨达姆百万大军全副俄装，原以为能打败美军，没料到根本不禁打，两军一接触，美军就砍瓜切菜长驱直入，很快占领巴格达，伊军土崩瓦解，萨达姆被美军从地窖里挖出来送上绞架。从此以后，俄制武器中看不中用的名声就在世界上传扬开来。

我十九岁那年看过中文版《斯大林全集》，记忆最深的内容是斯大林在二战期间至少发表了20次讲话，每次都感谢美国慷慨援助苏联先进武器，帮助苏联抵抗纳粹德国，大炮、飞机、坦克、枪支、弹药……应有尽有，数量巨大。看完斯大林全集，我才醒悟过来，怪不得苏军那么厉害，打得德国和日本稀里哗啦，原来最精良的武器是美国给的。

昨天BBC发表了一篇文章，说是一名苏联军官斯坦尼斯拉夫.彼得罗夫（Stanislav Petrov）“阻止了核战，挽救了世界”，标题耸人听闻。看完才知道，原来是苏联狗屎级预警系统差点闯下大祸。

1983年9月26日，那时苏联还活着，举国上下都是志吞山河的好男儿，一心想把美国给灭了。凌晨，苏军预警系统突然响起警报，值班军官斯坦尼斯拉夫.彼得罗夫盯着眼前的红色大屏幕，上面显示美军向苏联发射了一枚核导弹。一分钟後，警报再次响起，显示第二枚导弹已经升空，然后是第三颗，第四颗，第五颗……电脑把警报从‘发射’改成了‘导弹袭击’，监测系统告诉彼得罗夫，警报的可靠性是“最高级”—美国向苏联发射了核导弹。

按苏军规定，值班军官应立刻报告上级。彼得罗夫只要伸手拿起电话直接拨通就行了，接下来的事儿就是上级发出指令，苏军发射核弹报复美国。

眼看核大战就要打响，彼得罗夫却没有拿起电话，据他后来说，他当时感觉自己好像坐在滚烫的油锅上。坐在滚烫的油锅上是个什么感觉，我没体验过。不过，我挨过熨斗烫，顿时就像弹簧一样蹦开了。

斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫却没有蹦开，他是一位大脑有分析力的文职军官，而非只懂执行命令的丘八。他经过冷静分析，判定这是假警报，决定不向上级报告。彼得罗夫这样做虽然违反了工作条例，但他并不在乎。

彼得罗夫那天晚上的决定挽救了人类。如果他那天晚上立即上报，没脑子的上级立即发出指令，苏军向美国发射核弹，美军必然发射核弹彻底摧毁苏联，不分男女老幼，灭光苏联人，核污染连带把人类都灭光了。 　

虚惊过后，彼得罗夫给苏军总部值班军官打了电话，报告说系统出现失误。之後的十年，他一直保持静默。

事隔三十年，苏联覆灭了，彼得罗夫老人家才告诉BBC记者：“我觉得，要是承认我们的系统出现了那样的失误，是苏联军队的耻辱。”。

这个故事曝光以後，彼得罗夫被授予好几个国际大奖，最该感谢他的俄国政府却不给他授奖，真他娘的缺德。

2013年10月3日写于纽约