何哲散文 《我家住在二战楼》

从北京移居纽约，悠忽二十载。常有老友问我：“你在纽约住的房子怎样？”答曰：我家住在二战楼。问：啥是二战楼？曰：二战楼是纽约市民的习惯说法，专指1941年至1950年盖的公寓楼。问：房租咋样？曰：“70平米一间套月租1000美元，90平米一间套月租1200美元，120平米一间套月租1800美元。问：你住几间套？曰：“90平米一间套。问：有啥设施待遇？曰：“12平米前厅，40平米客厅，20平米卧室，6平米餐厅，都是橡木地板；6平米厨房，配置冰箱、橱柜、煤气灶；一个卫生间，抽水马桶，浴缸、淋浴头、洗脸池。不收水费暖气费，煤气电按实际用量收费。

美国打赢了二战，得以把人力财力用于经济建设。艾森豪威尔总统时代，在开筑全国四万英里高速公路的同时，大面积开发房地产，楼房如出厂火柴盒，连片竖起来。

我住的纽约皇后区雷哥公园社区，1945年以前是森林草地，雷哥公园是Rego Park的音译，Rego是Real Good两个词拼的，意思是“顶好”。整个社区上百座楼都是建筑工人加班加点盖起的。

二战楼外观较丑，三到七层高，有麻将形的，也有凹字形的，红砖砌就。这种红砖歪歪扭扭，却很硬。楼上没有阳台。逃生梯连着每户居民窗户，以之字形架在楼外墙上。谁家着了火，只需打开窗户伸腿一跨，就溜之乎也了。世贸中心如果也有这种楼梯，911肯定死不了2800人。

我家刚来纽约找住房时，朋友介绍了二战楼，说是比住浩斯好，也比住康豆好。好在哪里？房租便宜，不交水费暖气费，有修仆管理，安全，方便。

于是住了进来，一住就是17年。以前常在楼道里碰面的七老八十的老邻居们，后来大部分蒸发了。就算同住此楼百年，大部分人谁也不认识谁。认识的只是几家近邻。我家门牌301，302住着陕西老金家，满腹经纶，来了纽约开洗衣房多年，退休搬到新泽西养老去了，留下女儿女婿外孙继续住着。临走把全套《史记》、《资治通鉴》、《三国志》、《宋史》、《唐诗》、《宋词》都送给我，我送给她一台氢二氧净水器聊表谢意。303是安德烈家，从俄国来的，老夫妻是医生护士，独生子也是医生，孙子虎背熊腰，擅拳击；300的瓦西里88岁了，来自罗马尼亚，修表手艺高超，园艺一流，擅长油画，每周清早到跳蚤市场摆摊一次，收藏古董无数，家里塞得像仓库。烹鱼时大开房门，让众人分享油炸味，闻着香，吃不到。

一楼有面墙，镶嵌着三排带锁信箱，每家一个。有一次，我开锁取信，把钥匙插在信箱锁眼里忘了拔。瓦西里夫人遛狗时路过信箱，发现了我的钥匙，替我收起。后来她病逝于癌症，我难过了好长时间。

我家刚来时，楼下除了行道旁种着法国梧桐树，没有其他植物。我买了铁锹、耙子，与妻女一起开荒，把建筑公司盖楼时留下的回填土深耕细作，捡出里面的水泥块、砖块、石头、铁丝，从花店买来营养土掺入，经过改良土壤，种什么长什么。康州木槿已有三米多高，一株开上百朵大花。曼哈顿黄杨这个品种也极好，如今环楼皆是，四季常青。1997年纽约下了26场雪，曼哈顿黄杨披雪挂冰，依然碧绿。我的另一得意之作是美国野苣，经我十几年精心栽培，将其引人食谱，已变成保肝食品美国野苣饺子的主料，凡品尝过的人，无不赞其清香爽口。

二战楼在纽约有上万座，都是政府控制租金楼，房东每年上涨房租不得超过3%，超过违法。盖楼之前，政府已与房东有契约，政府在地皮、批文、地税诸方面给予优惠，房东则必须克制自己的贪欲，不得随行就市上涨房租。这一招，是政府控制物价保护市民免受房租猛涨之苦的重要措施。

2014年5月21日写于纽约

我家住的二战楼

我栽培的曼哈顿黄杨

冰雪中曼哈顿黄杨