何哲散文 我写《沈家桢传》

随兴而起

我的做事原则是兴趣第一。不感兴趣的事，不管收益有多大，懒得动弹。感兴趣的事，即便吃苦费力，也要干到底。写《沈家桢传》就是随兴而起。

1995年8月，我带着7岁女儿从北京移居美国。初住康涅狄格州诺沃克市，那里满眼绿色，空气清新，全市宛若公园。10月的一天，一家三口到苏珊家做客，苏珊忽发游兴，要带我们去游览纽约上州的庄严寺，说那儿有美国难得一见的中国寺庙风景。既然苏珊提议，大家赞同，咱就随缘一起去吧。

众人钻进车里，一路欣赏着枫橡红叶到了庄严寺。当天下着毛毛雨，大佛殿正在施工。听得旁边已建成的观音殿里有人咿咿呀呀念经，我们脱了鞋进去，见门口两侧各有一张桌子，上面摆满书。苏珊悄悄说，这些书不是卖的，任人取走。我往功德箱里塞了10美元，取了几本，其中有一本《美佛慧讯》杂志。

在庄严寺转悠了一圈。这里的建筑风格简朴凝重，看出是仿唐风格，屋檐平直伸展，颇有汉代遗风。我喜欢山林型园林布局，七宝湖镶嵌在园区中央，一汪闪亮湖水，雨丝随风飘扬，在湖中撒下细密网纹。後来得知，山林型园区、汉唐风格建筑，都是贝聿铭向沈家桢提出的建议。

当时我想，美国真是有能人，居然能把如此庞大的中国古代寺庙建筑群重现于纽约州。那时并不知道这位了不起的人就住在庙附近，我们进出庄严寺，两次路过他家门口而不知。

回到康州诺沃克家中，细读了从观音殿取来的书，给我印象最深的一篇文章是《十二大菩萨》，作者沈家桢，叙述十二大菩萨的特点，文章不长，文笔优美、简练、通畅。我是爬格子为业的人，对文笔优劣敏感，好文章容易留下印象，从此记住了沈家桢这个名字。

得知还有这么个好去处，我就频频向朋友们推荐，让他们也去欣赏。后来偕友又去了两次，渐渐听说沈家桢就是捐献土地和巨资建造庄严寺的企业家。我意识到沈先生绝非等闲之辈，这么大的寺庙群，该用多少钱才能建起来？我从房地产资料上看到纽约上州的土地价，一英亩五六万美元上下。估计庄严寺那么大的地盘，土地少说也值几千万美元。

在中国住了41年，读过几部写美国华人的书，但从未见过有关沈家桢的书。从庄严寺规模来看，沈先生定是一位做大事业的人，于是兴趣来了，想一探究竟。

1997年春，我从诺沃克迁居纽约市，四月中始，常在中文报纸上发表短文，小说、散文、时事评论，半年发表了80篇。後来觉得写短文不过瘾，就想写点长文。10月，约了一位记者同去庄严寺采访沈家桢，这是第一次见到他。我给他拍了一张笑容满面的照片。次日在报上发表了大半版访谈记，这是我第一次写沈家桢。

到了年底，我已对沈家桢产生了浓厚兴趣。要想透彻了解一个人，最好的办法莫过于写传记。

英文盲写书

当我把要写传记的想法告诉沈家桢时，他当即婉拒，还说40年来已婉拒过不少人同样的要求，并非只拒我一人。

我没问他婉拒理由，只说我为何要写。我说：“雁过留声，人过留名。人一生做事虽然很多，成就也大，财产虽丰，到最后一样也留不下，能留下的唯有名声。你把名声留下，对後人就有了持续影响，出传记是个方便法门。”

他说：“名不必留，声也不必留。金刚经说，一切有为法，皆梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”

我说：“传记也是梦幻泡影，如露亦如电。可否允许我梦幻泡影一番？”

沈家桢比我大41岁，听了我这番话，楞了一下，笑道：“呵呵， 你居然把传记也看成梦幻泡影，亦露亦如电，这倒奇了！” 于是，他提出一个要求，要看我过去发表的文学作品。

我选了一篇1991年发表在《当代》杂志头条位置的中篇小说《环球同此凉热》，一篇1985年发表在《山西文学》头条位置的短篇小说《落日夏威夷》，这两篇小说都曾在中国获奖。又选了20篇近半年来在纽约报纸发表的文章，装在大信袋里寄到他家。

半个月后，他约我见面，说：“我以前很少认识写小说的作家，对怎样才能写出小说挺好奇的。看了你的作品，你是真正会写文章的作家，我同意你写了。”

接下来，我订了一个写作计划，平均每天写1500字，预定22万字，需执笔147天；加上120天搜集素材，再加上46前期构思，再加上52个星期日，正好一年。写作计划似乎天衣无缝，没料到一开始就遇到了麻烦。

我是一个英文文盲，听、说、读、写一概不会。沈家桢与我谈话时，嘴里经常蹦出一些英语单词，其他接受采访的华人同样，洋人更是一律满嘴跑英语。咋办？我有办法。我用录音机把他们的话录下来，带回家让妻子陈金兰听，她一边口译，我一边做笔记，再细细分析中文记录稿。下次要问什么问题，先写成中文，让妻子译成英文，我再拿给受访人看。

对英文书和史料的处理方法类似，陈金兰毕业于广东外国语学院英语系，她为我翻译的资料超过30万字，日常口译量更大。没有她的帮助，我不可能写成《沈家桢传》。

我从沈家桢手里拿到他从1970年至1981年的全部日记，都是手写的。中文大多记载家庭和佛教方面的事，英文记载商业运营细节。很多术语是缩写，没有专业知识看不懂是什么。好在陈金兰从事国际贸易20多年，曾在一家年营业额数千万美元的美国公司任执行副总6年，译起来不成问题。

纽约法拉盛图书馆、雷哥公园图书馆帮了我的忙，每次可借阅25本书。法拉盛华侨文教中心图书馆也有不少好书，但不外借，我乘地铁R车到罗斯福站，转乘7号地铁到法拉盛，每次往返两小时。去时带足干粮清水，扎进阅览室一整天不出窝。我的读速快，一天看六七本书，为了写好这部传记，前后看过五六百本书。

我时常纠正沈家桢记错的某事、某时、某人，他惊讶地问：“你怎么知道的？”我答：“某本史料里有记载。”后来我与唐德刚教授谈起写传记的体验，他说他也有这样的经历，他写李宗仁、胡适、张学良的传记时，也经常纠正他们记错的地方。

从写作难易程度而言，写传记比不上写中长篇小说的难度大。凡是擅写小说的作家，写传记不在话下。写传记的难点在于“真实”二字，不能有虚构，件件事都能经得起史学家考证。最费劲的是执笔前搜集素材和考证虚实，足足耗费了我18个月，写作时间只用了8个月，这是我事先没想到的。

拼图沈家桢

我采访过数十人，有的面访，有的笔访，有的电话访。我很快发现，没有一人了解沈家桢的全部经历，就连与他相识60年的上海交大老同学，也不了解他的全部经历。

原因有四个：1、沈家桢一贯做人低调，嘴封得严实。2、沈家桢已85岁，他的经历分阶段，没人与他共度过所有的阶段。3、即便在同一阶段，他所做的事业并非单一，没人参与过他所有的事业。4、他在美国有若干工作领域，各领域几乎绝缘。

当我把素材集中起来分析时，发现自己在拼图，拼出了一个比较完整的沈家桢。

接着，我发现他的思维颇有特点。

第一点，他一踏上美国土地，就自认是美国主流社会一员了。做事胆子大，爱国。美国在他危难时接纳了全家，他知恩图报，时刻思谋着要为美国的繁荣进步做贡献。

第二点，他做生意从不与人面对面打商战，总是绕着走，专找别人没有占领的市场下力气。尽管生意做得很大，却找不到商战故事。

第三点，他认为成功的商人是发了财还过着简朴生活，发财只算成功了一半，保持简朴，才算一生成功。

第四点，他认为商人天职是为转而赚，不是赚钱。

第五点，他认为人生就是梦幻泡影，露水闪电。

从立德、立言、立功的角度，我归纳出沈家桢的八项创造：

1、创立义商思想为转而赚

2、创办中国著名科普杂志《大众科学》

3、创办中国第一家军用电话机厂，装备全国军队抗击日寇。

4、资助医学家谢晋毓研发成功中国第一批白喉抗毒素，救人无数。

5、美国史上首位与政商巨头做合伙人的华人

6、创建五大湖航运史上最大的自动化船队

7、开辟美国经济战略水路联运线西煤东运

8、创建欧美最大的佛教寺庙群纽约庄严寺

1999年秋，一个阴雨天的下午，沈家，我与沈家桢站在窗前看着外面的雨丝。他忽然问了我一个问题，我也问了他一个问题。

他的问题是：“哲兄，你怎样看待美国给日本投掷原子弹这件事？”

我说：“投的地方偏了，投在东京更好些。日本人到现在不向中国认罪，就是因为没有投在东京。”

他说：“不投，双方打常规战会多死几千万人；投了，救活了几千万人。”

我问他的问题是：“沈老，你做了那么多事，认为哪件事是最有意义的？”

他说：“1949年带着全家逃出中国大陆，是我一生顶重要、顶有成就的大事。没有这个举动，下场与我父亲一样，其他事都谈不上了。”

写作心得

生活与宗教无别。

人类史上曾有过万千宗教和教派，俱是有形有相的，唯有扬善抑恶的精神无形无相，故而这才是宗教精神。将此融入日常生活，透过活泼、创造、充满生机的生活，才能体现宗教精神。沈家桢就是一例。

出世入世都不如助世。

以个人利益为中心，为坐标，就免不了产生“出世入世”的概念。以大众利益为中心，为坐标，则不存在“出世入世”概念。在沈家桢身上，看不出任何出世入世的迹象，因他的坐标在大众之中，生活之中，始终都在助世。

放下是解脱，完成就是放下。

谁都想解脱，谁都想放下。谁也解脱不了，谁都放不下。怎么办？唯有完成，完成就解脱了，就放下了。一件事，一个念头，完成了，自然而然就放心了。

最后一点，做事本领要大。

有大本事的人，助人能力也大。没本事的人，平日自顾自都成问题，助人更难。发善念要助人的人，尽量学会大本事。