何哲短篇小说 《歷史的胳肢》
1957年，我那时和袁華是同班同學，我們的友誼就像集體宿舍的雙層床那樣牢靠。閒下了，他动不动就胳肢我，弄得我滿床打滾。有時候我也胳肢他，他卻能做到板著面孔紋絲不笑。
袁华很關心我，動員我寫入黨申請書，調侃我說：“魏良，別把一门心思放在寫情書上面嘛。”說完，胳肢了我好幾下，我笑了個不亦樂乎，就寫了。
又過了些時候，袁華來找我，一本正經動員我給黨提意見，把我嚇了一大跳。我從小苦大仇深，聽長輩說，我家在明朝就是僱農。我在解放前一直跟著我爹打短工，後來是黨送我上了大學。你想，我能給黨提意見嗎？
可是，袁華這傢伙不知好歹，纏著我不放。我去教室，他也去教室；我去食堂，他也去食堂；我回宿舍，他也回宿舍。我真想不通，他一個做团支部書記的，究竟爲何如此熱衷於煽動群眾給黨提意見？
“好好歹歹給黨提一條吧。”他恳求道：“現在好多人都在給黨提意見，你可不能當群眾運動的尾巴呀。”
“你讓我提什麽？我一條也沒有哇。”
“難道你真的一條也提不出來？我平時見你牢騷話不少。”
“牢騷歸牢騷，我確實抱怨過食堂大師傅像餵豬的，可是說到對黨的意見，我真得一條也沒有。”
“哼，我就不信你一條也沒有。凡是活人，總有這樣或那樣的思想。除非是死人，才一條意見也沒有。”
我挺生氣：“那你就當我是個死人好了。”
“瞧你！我是因為跟你關係近，才來徵求意見的呀。”他挺神秘地說：“實話告訴你吧，校黨委交給我蒐集一百條意見的任務——這可是政治任務——我完不成能行？現在就差一條了，你看在上下铺份上也得幫我這個忙呀。”
“我確實一條也沒有哇。”
“好哇，你坚决不幫老同學這個忙？”
“這不是幫忙不幫忙的問題，沒有就是沒有。”
他伸手就胳肢我，嚷嚷：“看你提也不提！”
奇怪，這回我居然也做到了面孔如板紋絲不動，弄得他好沒意思。 “我看你死心塌地坚决不提了。”他嚴肅起來，提醒我說：“這可是對黨的態度問題，你別忘了自己前不久才交了入黨申請书。”
我說：“正因為這樣，我更不能提意见。”
“魏良，你對黨不負責任！懂嗎？給黨提意見是為了使黨變得更純潔、更偉大。”
我不耐煩地說：“別跟我羅嗦這些大道理了。”正好膀胱憋得緊，就去廁所撒尿。
袁華跟進廁所，與我並排站好，也掏出老二撒尿，繼續動員我給黨提意見，否則就是對黨不負責任。
我很恼火，不客氣地反擊他：“我家出身世代貧农，你家可是個中農，難道我能對黨不負責任？”
他一聽我跟他比家庭出身，惱火了：“魏良，我提醒你一句，你的入黨申請書還在我抽屜里擱著里，發展不發展你，我可是說了算的！”
這不是拿黨票訛詐我嗎？我气得尿都乱抖。
“就算是訛詐你吧。我問你最後一次，你到底提也不提？”
我氣得頭腦發昏：“好罷，我提！我提！我給你提一條：從今往後，你別再像個討債鬼似地纏著我好不好？就這一條！”
沒想到這一條就夠了，污衊書記是討債鬼，我成了右派分子。
二十二年後，袁華又纏上我了，這回是動員我入黨。
“老同學啊，”他說：“你的反也平了，公職也恢復了，副教授職稱也評上了，工資也提了，老婆也新娶了，孩子也快有了，樣樣都讓人羡慕不已，就缺入黨這事兒了，我願意幫你這個忙。”
我說：“謝謝，谢谢，谢谢校黨委袁大書記的栽培。”我站得離他遠遠的，怕他胳肢我。
他靠過來，倒是沒有马上胳肢我，溫和地說：“怎麼，老同學，你記我的仇啦？你可知道，這二十二年來，我心里也是一直不好受啊。歷史總算過去了，現在條件這麼好，你錯過了入黨機會多可惜。”
我說：“可我不夠入黨資格啊，我這人身上一點無產階級先進分子的素质也沒有。”
“誰說的！”他憤憤然道：“難道你這二十多年經受的嚴酷考驗，還證明不了你的高尚情操和純潔人品嗎？你被判過刑，住過勞改農場，下過煤礦，喂過豬，種過莊稼，什麽髒活累活都干過，什麽罪都受過，可你從來沒有任何抱怨黨的情緒。現在你又重返大学，兢兢業業，勤勤懇懇地為黨为人民工作著，你的表現是有目共睹的！你所做出的成績，是任何人无法抹煞的！你這個人哪，怎麼能說自己身上連一點先進分子的素质也沒有呢？”
他說得我挺尷尬，我只好胡亂找理由搪塞：“我水平太低，不會寫入黨申請書啊。”
“你簡直是在和我胡鬧！難道你忘了自己二十多年前就寫過一份入黨申請書嗎？當時，你趴在上鋪，寫得是那麼認真。我睡醒一覺，看見你還在打着手电筒寫。我清楚地記得，你寫得那份入黨申請書是全化工系最精彩的一份。你以前那個老婆還夸你文筆真棒，沒讀中文系簡直是屈才了。天殺的，沒想到你一當了右派，她就與你離婚了，還立马嫁了別人。噢，告訴你，我至今還保存著你的入黨申請書呢，是我前幾天整理書房時，在一部馬列經典里找到的，夾在裡面二十多年，還跟新的差不多。我當時就想到你的入黨問題該立馬解決。喏，這就是，拿去吧，你抄一份新的給我，這份你就保存好，當作永久的紀念吧。”
看到自己前半輩子親手寫的入黨申請書，我呼吸緊促。我那次寫得確實非常非常認真，把明朝以來的無產階級感情全他妈的寫進去了。看著看著，我就掉了眼淚。
袁華見我哭了，伸手胳肢我，企图让我破涕而笑，我卻紋絲不笑。
（1985年发表）
