何哲短篇小說 《無限比零》
莫醉從朋友家出來，解開衣釦，瘦巴巴的胸膛袒露著，順著梧桐樹遮掩的人行道朝家走。夜間十一點過後，小城市的公共汽車就停駛了，兩公里的路他要走回去。兩斤洋河大麯的勁兒不算小，他估計自己已有七十五度了。近半個世紀以來，氣候愈熱愈慌，但我絕不會醉倒。
現在正是迸發靈感的時候，他總是上了七十五度才寫詩。你看這梧桐樹的影子像什麽？鋪在小路上就是一條色彩斑斕的帶子，盡頭栓著月亮，另一頭伸到夢的世界去。我是夢中人，踩著這條彩帶跳舞。彩帶懸在空中，軟乎乎，顫悠悠，所有的夢都能在彩帶上圓出好結果。不必細看路邊的情侶，他們隱藏在黑暗中，每隔十來步就有一對，接吻的吧唧聲不絕於耳。我不必對他們說什麽夢，我只想找王琦，把心思告訴他。那老頭兒，年齡上能做他爸爸，卻對莫醉言聽計從，有什麽話他都可以毫無顧忌地告訴他。
從前，他做過不少夢，近幾個月來也夢過幾個，大都忘卻了，有時把幾個夢攪在一起，弄得神志恍惚，醒來要分辨好一陣，才知道都不是現實。有一個夢倒是至今牢記著，那是四月二十八日上午十點鐘，我乘一輛出租車從北京建國門旅館駛向翠微路電子工業部，打開菲亞特車門，夾著黑色皮包跨進電子工業部進出口總公司的玻璃旋轉門。出來時，有幾位同志笑容滿面一直送我到轎車旁。在出租車里，我抑制不住十二萬分的激動，三番五次從皮包里拿出來那份合同觀賞，一千八百萬元的訂貨合同，足以讓雲澤電子管廠徹底得救，讓全廠九百人吊在嗓子上的心回到肚裡，讓王琦那張老苦瓜臉露出孩童般的笑容。
這只是一個夢。
莫醉撞在一棵梧桐樹上，他抱住這棵樹，與樹幹上無數只花斑形成的眼睛對視著，酒力在發作。
現實怎樣呢？雲澤電子管廠處於風雨飄搖中，電子管被新產品無情地淘汰了，軍工廠沒活干，沒有產值，也沒有利潤，連續三個月發不出來工資。廳長把廠長王琦召去亂訓了一通，王琦把全廠職工召集到一塊草地上，讓大家坐到草地上納涼，老傢伙掏出手帕猛擦冒汗的腦門，看著黑壓壓的人群說：“同志們，我們的日子沒法過了，工廠一旦關門，我們只有餓死。”
九百人頓時個個臉色發白。有個膽大的汽車司機站起來說：“廠長，不要嚇唬人！社會主義還能讓人餓死嗎？”
“誰說不能？”王琦瞪圓眼珠子回答道：“不勞動者不得食。你們一天到晚沒活幹，鉆在牆角打撲克下象棋，還想吃白飯？餓死是合乎原則的。”
汽車司機說：“那你還羅嗦個啥，散夥算毬了，自謀生路去！”
職工們紛紛站起來，不想再聽王廠長扯淡，散去了。
王琦到三車間巡視。莫醉正站在抽氣機旁看一本詩刊，爛詩乏味，他丟開雜誌，兩臂前伸，弓起腰來，像貓打哈欠，然後兩肘後撤，在背後撞出一聲呻吟，返身一看，原來是王琦。
“對不起。”
王琦忍著肚子痛，撈起那本詩刊，翻了幾頁。“有好詩嗎？”
“有幾首挺好。”
“你每天看雜誌？”
“每天看。”
“上班時間也看？”
“一有空就翻幾頁。”
“你叫什麽名字？”
“莫醉。”
“什麽？”
“莫醉。我這名字不好聽嗎？”
王琦說：“我知道了，你就是詩人莫醉，好名字。前幾天，《驚天雷》雜誌社來找過我，想把你調到編輯部去。”
“他們真得出面找你了？”莫醉高興地問道。
“是啊。”
“你怎麼答復他們的？”
“既然你的心已經跑了，留著身子還有什麽用？”王琦遲疑了一下：“不過，我勸你還是不要走。廠子不景氣，咱們要奮起拯救呀。”
莫醉說：“那我給你提個建議。”
“你提吧。”
“我建議生產高壓鈉燈。”
“燈泡？”王琦苦笑道：“燈泡廠也在發愁呢，我們生產燈泡有什麽好處？”
“我說的高壓鈉燈是一種全新的燈泡，光色發黃，比白熾燈省電一多半，比汞燈省電一半，能把整座城市照成一座金碧輝煌的宮殿。這東西在國外正時髦呢，是新一代節能燈泡。”
“你怎麼知道的？”
“翻科技雜誌翻到的。巧得很，我們用現成的設備就能生產。”
“對呀，能生產軍用電子管的設備，生產燈泡自然不難。”
“你覺得有道理，不妨試試看。”
“可以試試。”
“生產出高壓鈉燈，我負責跑推銷，我給你提一大口袋‘米’回來。”
“你有把握？”
“半口袋也行吧？”
“你喜歡做買賣？”
“那倒不一定。不過，我研究過銷售心理學。”
“好吧。你跟我來，咱們找薛總商量商量。”
“我做買賣可得全國跑，坐飛機，同意嗎？”
“你不怕栽下來？”
“我坐飛機，你給不給報銷機票？”
“只要你能拿回來訂單，坐火箭也行，我給你報銷。”
莫醉抱著梧桐樹，酒力發作，滿目斑駁陸離。
從此，他成了一個熱忱萬分的推銷員。新燈泡出奇地受人歡迎，一個又一個城市換了路燈，用高壓鈉燈淘汰了白熾燈和汞燈，翻過身來的軍工廠，滅掉了不少只會生產白熾燈和汞燈的燈泡廠。莫醉常常站在一幅中國地圖前，用鉛筆在上面打勾，每佔領一個城市，一打一個勾。鉛筆愈勾愈短，歲月愈流愈長。直到有一天，《驚天雷》編輯部寄來一封信，他才記起自己也是文學圈子里的人。他打著傘，踏著泥濘到編輯部去了。
編輯部的小樓躲在一條小巷深處。每天清早，郵遞員送來大捆稿件和書報，就像給編輯們送來食料，他們放開肚皮，消化精華，吐出糟粕。有感於此，莫醉寫過一首《大肚漢》。
編輯老金衝着推門進來的莫醉嚷道：“莫醉，你怎麼了，人不來，稿子也不來，是不是要與我們絕交？”
莫醉趕緊給大家遞煙：“我這不是來了嗎？找我有什麽事？”
“我們靠你打糧食呢。你的稿子呢？怎麼半年不寄一首？”
“這半年我只顧推銷燈泡去了，確實沒寫。”
“上次，為了調你來編輯部的事，我和老謝去找王廠長，那老東西死活不放你。見我們死纏硬磨，他就講了個條件，要編輯部給雲澤電子管廠一萬元，錢到放人。這不是綁票嘛！”
“莫醉，”老謝說：“你不簡單哪，身價竟然值一萬元。”
“他對誰也一樣。我們廠每個想調走的人都值錢，三五千不等，一萬算最貴的。”
“莫醉，難道你一點兒也不關心咱們編輯部了嗎？你不動筆，咱們的日子也不好過，發行量往下跌。”
“我一個人管什麽用？”
“當然管用了。我們需要你來充實詩壇。如今，道學家們說詩壇世風日下，被小人物搞得烏煙瘴氣，發表的詩歌不知所云，他們要討伐這批小人物。
莫醉，你應該參戰啊。你應該讓真正的詩歌放出光華，你想過這些沒有？”
“沒想過。我成天想著怎樣才能多賣出去一些高壓鈉燈，可我一個人畢竟能量有限，你們能幫我的忙嗎？誰有親戚是管路燈的？”
“你扯到哪里去了！”老謝氣憤地說：“我們談文學，你卻一口一個錢！錢！”
“老謝，咱們能理解他。”老金說：“你忘了，上次去找王琦，他神不守舍，一會兒站起來，一會兒坐下，跟我們說話顛三倒四的，十分鐘接了三回電話。莫醉的心情一定和他一樣，他們要為九百人謀生啊。”
“這麼說來，我們得幫他賣些燈泡？”
“那當然。”
莫醉離開了編輯部，關上木門，過道里靜悄悄的。驚天雷從這里滾出去，在五方大地，在人們心里轟鳴。我喜歡這里的氣息，紙，墨水，香菸，茶，還有乾饅頭，一旦廠子的日子好過了，穩固了，我就可以放心地離開，來這里開始詩歌編輯生涯。
他踉踉蹌蹌走著。
整條大街金黃色的一片。趁夜入城的卡車飛馳而過，車門上耷拉著司機那條滿不在乎的胳膊。垂柳在高壓鈉燈下好似毛茸茸的一團團金絲，梧桐的大葉也被照亮了，顯得厚敦敦圓鼓鼓，蓬勃的生命放射光芒。他的詩興大發。
就在那天上午，他和王琦找到薛總工程師，薛總同意莫醉的建議。王琦當下召開廠部會議，莫醉成了會議的中心。一班人馬配備齊全，各路首領確立了這個計劃：軍工廠立即轉產高壓鈉燈，當年銷售目標二百萬元，拯救雲澤電子管廠！
好
我的中鋒
你把希望踢進了
希望的大門
莫醉也在起腳射門，而且得分了。王琦和薛總倆老傢伙腳頭子也很硬，前鋒後衛配合默契，他們得分了。新的鈉燈車間建立起來，第一次批量投產就拿回來三萬元訂單，第二個月成倍增長，全廠上下為之一振。
看
生活的場面上
希望滾動著
吸引了千萬雙眼睛
半年間，他跑過全國九十八座城市，背熟了整本列車時刻表，記住了一百零三個旅店，磨破了三雙鞋底，費過幾千回口舌，高興過，悲觀過，激動過，憤怒過，經歷了一段前所未有的生活。
他的嗓子發乾，胸口火燒火燎的。今天確實喝多了。
離家很近了，他不想馬上回去，不想讓雪玲和兩個孩子看到一個醉漢。他家住在筒子樓第三層。平時，他回來晚了，家里已經熄燈，他悄悄打開碰鎖，無聲無息走進去，躺下。雪玲其實並未睡著，但她一聲不吭。每天早上六點，她起床做家務，然後把孩子們送到幼兒園，自己去長江路小學上班。晚上，雪玲回來，安頓好家里的事，喜歡坐在燈下為他抄詩稿，她的硬筆書法寫得好極了，為詩稿生色。有朋友來了，雪玲起身到廚房做飯，從來不嫌丈夫這麼晚了還招待客人，與客人海闊天空侃大山。
他總算摸上了樓梯。
過道里飄散著肉和作料的香味。這是誰家的腌魚掛在樓梯口？對了，明天我到農貿市場買一條五斤重的胖頭魚，兩只肥鴨，十段藕，一小桶滑溜溜的活黃鱔。把魚和鴨子都剖開洗淨，揉上鹽巴，掛在窗口風乾；黃鱔養在水缸里；這些夠她娘兒仨吃半個月的。我一出差，雪玲就吊起嘴來，一天三頓泡飯湊付，這可不行。
莫醉掏出鑰匙，手發抖，費了一陣功夫，才摸著鎖眼插進去。明天晚上，他又要啟程了，二十二點十二分，十次特快從這里開出。但願這次成功，拿一份百萬元的大訂單回來！洋河大麯涌上來，直到嘴邊，劃一根火柴，就能把他的喉嚨嘭地一聲點著。這次，我一定要拿回大訂單！他忽然覺得頭痛，也許是剛才上樓梯太急了吧，腦部缺氧。他把前額抵在門框上。他想起那首從編輯部出來就在構思的詩，在綠色如茵的草地上，他奔過去，起腳。
飛出去
射門
讓那漂亮的弧線
劃過空中
讓那忠實的紀錄
來一個
無限比零
（1982年《山西文学》杂志发表）
